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rrétons de parler du 11 mars 2011 et faisons comme les

Japonais qui firent comme les Américains: 3.11 suffira.

Avangons deux termes contemporains qui balisent, qui
impactent notre regard sur les images saisies a la suite du
séisme du 11 mars 2011 dans la région de Tohoku, celles du
tsunami qui frappa les environs de la ville de Sendai et celles
de Fukushima, apres 1'explosion du réacteur de Daiichi. Le
premier, le mot japonais « hikikomori », qui désigne un repli
sur soi, qui se manifeste sous forme d’enfermement; le second,
« mediasphere », c’est-a-dire cette écologie collective des médias
rassemblés a travers le monde, dont la presse, la télévision,
la radio et le net avec sa propre blogosphere. Et comment, a
travers diverses réalisations cinématographiques et vidéo
signées par des créateurs japonais au cours de I'année qui sui-
vit, ils devinrent synonymes : comment montre-t-on le repli.
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Aux lendemains de la catastrophe, les télévisions japonaises
et celle de la planete entiere se rendaient a Sendai, en lorgnant
vers Fukushima. Il va de soi que les médias japonais resterent
sur place des mois durant apres le départ des autres. Les chaines
japonaises, mais aussi les habitants de ces zones sinistrées,
par le biais de leurs smartphones, de leurs caméras numériques,
accumulérent des heures de désastres, de destruction en direct,
de témoignages incessants, spectres de langage qui allaient
livrer de multiples dispositifs de « mise-en-crise », hantant a
la fois les écrans de télé et ceux des portables. Incantation de
ce fait accompli, I'alarme diffusée au bas du cadre des télévi-
seurs indiquant 1'épicentre du séisme tandis qu'une voix
annonce en japonais: « kinkyu jishin sokuho desu. Tsuyoi
yure ni keikai shite kudasai »/ «Ceci est une alerte au séisme.
Préparez-vous s'il vous plait pour d'importantes secousses »,
accompagnée de sons de cloches.

Le message est répété en anglais, en mandarin, en coréen
et en portugais. Accompagné de 'annonce indiquant le taux
de risque de tsunami.

Ce son de cloche résonnait, les jours suivants, dans les quar-
tiers obscurcis de Tokyo, y compris ceux du centre, tel Shibuya;
il est étonnant que peu de cinéastes et vidéastes se soient avan-
cés dans ces rues calmes, livrant un portrait de Tokyo déserté,
ses supermarchés vidés, un paysage autrefois imaginé par les
mangaka et réalisateurs d’anime. Entre La Jetée et I Am Legend.
Au contraire, ce fut 'exode qu'on choisit de diffuser, l'activité
des gares ferroviaires, les bouchons sur les autoroutes. Partir
vers I'ouest, le sud, de Kansai a Kyushu.

En 1994, le grand artiste et réalisateur Stefaan Decostere
signait pour la BRT un portrait d'un Japon SF au moment ot
la bulle financiere éclatait. Son ceuvre Déja-Vu livrait davantage
un anéantissement, plutdt qu'une déconstruction, de la vision
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du Japon en tant qu'Empire des signes. Le Désir de catastrophe,
ouvrage cité du philosophe et sociologue Henri-Pierre Jeudy,
annongait le programme des le début de ce documentaire. Ce
Japon de l'exces, de la dépense, des simulacres allait imploser
et Decostere de peindre Tokyo et son affaissement symbolique
a la maniere de Hubert Robert pensant 1'avenir du Louvre.

Suite aux séismes de mars 2011, des cinéastes et vidéastes
de Tokyo se mettaient en route vers le nord pour capter, confir-
mer, écouter, mesurer, soutenir, vérifier. Voir de leurs yeux
I’échelle de la ruine. Tout comme des milliers de volontaires
qui se rendirent a Sendai pour venir en aide aux habitants
de Tohoku, ces créateurs témoignaient du besoin de distance
al'égard de ce que les chaines nippones, principalement NHK,
diffusaient. Rapidement, des dispositifs de mise-en-scéne
s'imposerent a I'écran: le plan d’ensemble, ces images de la
vague qui balaie la ville puis s'étend sur les champs, avant
que le reflux n’entraine tout vers la mer; autre plan d’en-
semble, le réacteur qui explose a 'horizon et ces hélicopteres
qui cherchent a I'arroser.

Puis le gros plan: la télévision japonaise ne montre jamais
les cadavres, elle isole un de ceux qui ont survécu et tout
perdu, elle attend, au cours du récit, de la mémoire, ce moment
ou viennent les larmes, qui ne demandent qu'a sortir, et un
zoom sur le visage.

Enfin, sur NHK, la procession de savants qui calment le
jeu, qui alignent des bribes de formules rassurantes sur fond
de jolis cartons et modeles réduits.

La parole remettant en cause les rapports du gouvernement,
de ses spécialistes subventionnés, des communiqués de la
société Tepco, responsable de 1'énergie et des réacteurs
nucléaires, fut rapidement mise a 1'écart des grandes chaines,
mais proliféra sur le net. Entre ces deux médias, il restait
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encore un espace possible, que le cinéma, la vidéo firent le
choix d'investir.

Quelques figures clés du cinéma japonais contemporain,
des réalisateurs chevronnés de documentaires, des vidéastes,
ainsi que des étudiants de diverses universités, dont ceux du
département cinéma de I'Université des arts de Tokyo (ol
enseigne Kiyoshi Kurosawa), prirent la route avec ou sans
projet. Avec ou sans budget. Elan irrépressible, révélateur
d'une impulsion du devoir d'y étre, quitte a ne rien préparer,
a espérer que le film se fera lors du tournage, du montage.
Aucune affinité avec un héritage du grand documentaire Japo-
nais, de Kon Ichikiwa a Noriaki Tsuchimoto, et moins encore
avec Mitsuo Yanagimachi qui signait 1'indispensable Godspeed
You! Black Emperor.

Isolons néanmoins cing cas de figure singuliers. Deux grands
cinéastes de fiction, Shunji Iwai et Sono Sion, un vétéran du
documentaire, Tatsuya Mori, et deux réalisateurs peu connus
hors du Japon, Yoju Matsubayashi et Shuichi Morimoto.

Dans Friends After 3.11, Shunji Iwai, le réalisateur de Swal-
lowtail Butterfly, All About Lily Chou-Chou, retournait dans sa ville
natale de Sendai pour y recueillir le témoignage de ses amis.
Sendai incarne le dernier point de culture avant la traversée
vers Hokkaido et 'arrivée a Sapporo.

Ce que distingue le projet documentaire d'Iwai tient d'une
part a cette proximité du lieu, a la reconnaissance du terrain.
Iwai est a I'image et son regard dévoile déja ce qui n'est plus
1a, ce qui fut emporté.

D’autre part, le monde d'Iwai désigne une autre strate
sociale, loin de 'ouvrier, du pécheur, de la ménagere, de la
coiffeuse. Il ne se pose pas a l'extérieur dans les ruines, le
froid, la misere. Ses amis sont des gens des médias, de la radio,
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Friends After 3.11, © Rockwell Eyes.

Friends After 3.11, © Rockwell Eyes.
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des universitaires. Malgré les 16000 victimes, ces témoins
égrenent les lieux communs tandis qu'Iwai se laisse guider
par l'actrice Miyuki Matsuda. Iwai, pourtant I'un des grands
cinéastes du malaise social au Japon, semble demeurer & I'écart
et son film de se dépolitiser d'un entretien a 'autre. C'est &
ce moment que la seconde partie commence, en extérieur, en
zone sinistrée, et qu'Iwai nous livre, dégrisé, I'ampleur des
dégats. Pour ce faire, il s’appuie sur I'acteur Taro Yamamoto,
figure charismatique devenu militant antinucléaire, disposé
a risquer sa carrieére afin de déranger. Iwai conclut par une
troisiéme partie, un retour aux témoignages qui se succédent,
et la parole collective du projet prend en colere et se met a
réver de mobilisation.

La démarche de Shuichi Morimoto se veut plus modeste.
Avec Lives After the Tsunami, le réalisateur cherche le cadre per-
mettant a un témoin de se livrer sur la durée. Comme Iwai,
Morimoto se rendit dans le Tohoku pour y entendre des amis.
Mais le paysage 1'arréte, il se met a 'écouter. Pas un son, puis
les gens parlent, tel ce péere qui dit la mort de son nouveau-
né. Morimoto ne s’est pas préparé a cette douleur mais se
force a constituer une archive de la souffrance. Moins inspiré
visuellement que le documentaire d'Iwai, Lives After the Tsunami,
quasi autofinancé, illustre comment des créateurs, ceux qui
tournent, qui existent aux cotés des médias au Japon, sont
dépassés par le réel. Une ceuvre du mal a saisir.

De ces vies de I'apres, a l'intérieur de la zone d’exclusion de
vingt kilometres du réacteur Daiichi de Fukushima, voila le
propos de Memories of the Lost Landscape de Yojyu Matsubayashi,
réalisateur de solides documentaires, in et hors du Japon, un
homme du terrain qui se rendit sur le champ au nord de la ville
de Soma, avec des provisions et autres denrées. Au contact d'une
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3.11, © 2011. Mori Tatsuya, Watai Takeharu, Matsubayashi Yojyu, Yasuoka Takaharu.

3.11, © 2011. Mori Tatsuya, Watai Takeharu, Matsubayashi Yojyu, Yasuoka Takaharu.
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conseillere municipale, Kyoko Tanaka, Matsubayashi se pose
et se méle aux évacués pour entendre ce qui vient d’étre perdu,
parler de la ot on ne peut plus retourner, alors que la floraison
des cerisiers, un mois plus tard, camoufle la tragédie.

Matsubayashi était parti en compagnie de Tatsuya Mori,
réalisateur de deux documentaires essentiels sur le Japon
contemporain, A et A2, autour des membres de la secte Aum
qui continuérent de pratiquer apres la condamnation de Shoko
Asahara. Aux réalisateurs s'étaient joints le producteur Taka-
haru Yasuoka et le journaliste Takeharu Watai.

La méthode de Mori, qui consiste a se rendre sur place, se
poser, patienter, faire avec la durée et attendre que I'événement
se manifeste, parsema cette fois d’embiiches le parcours du
cinéaste. Avec ses trois complices, Mori décide de se rendre
vers Fukushima. Ils ont quelques légers compteurs Geiger de
marché, des masques, un costume antiradiation jetable et
une camionnette... 3.11 passionne par son aspect mode d’em-
ploi de tout ce qu'il ne faut pas faire : le taux de microsieverts
a fait exploser leurs petits compteurs, chacun s’exclame qu'il
faut continuer malgré tout. La police locale les autorise a
franchir la zone d’exclusion pour aller filmer. Mori, convaincu
qu'il doit encore se trouver des dmes qui ont refusé de partir,
insiste pour arréter, sortir et filmer. Ils ont « un » costume...
Mori frappe a une porte, insiste poliment, sans réponse... et
au retour a la camionnette, ses collegues lui rappellent qu'il
est hors de questions qu'il monte « irradié ». Mori n'avait pas
prévu, retire le costume a toute allure avant de le balancer
sur un parking.

Rien ou presque ne les arrétera et ils se dirigent toujours
vers le réacteur. La camionnette freine pourtant: crevaison
et aucun des quatre n'arrive a remplacer le pneu. Moment de
cinéma, un habitant de la région, cette &me que Mori cherchait,
se gare pres d’eux, dans son 4x4. Il indique qu'il va contacter
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une station service. On le remercie en le priant de contacter
aussi la police... au cas ol la nuit tomberait. Dérapage vers
le garage, soupgon de tension dramatique, Mori qui demande :
« Cela doit se produire trés rarement, une telle crevaison?
Sabotage? » Et le mécanicien: « Non, c'est assez fréquent. »

D'une seule voix, changement de cap et les quatre se dirigent
vers la zone du tsunami. Mori reprend un peu le dessus en
interrogeant le médecin qui doit faire le choix de ceux qui
peuvent étre sauvés d'abord. Puis sur le terrain, il aide des
meres qui cherchent leurs enfants. L'équipe voit enfin des
cadavres, ces corps jamais montrés a la population. Il se met
a filmer lorsque des membres de famille se mettent a lui lancer
pierres et débris pour qu'il cesse.

Sur le chemin du retour, la radio d’état annonce que le
niveau de radiation représente peu de risque pour la santé.

Quels moyens reste-t-il dans ce cas pour confronter, pour
avancer, pour dénoncer ? Ceux de la fiction qu'emploie Sono
Sion dans The Land of Hope.

Le film du dernier grand auteur japonais eut sa premieére
au dernier festival de Toronto et raconte I'histoire d'une famille
de fermiers. Yoichi Ono vit avec sa femme Izumi et ses parents
Yasuhiko et Chieko dans un petit village. Un séisme frappe la
région, détruit une centrale nucléaire. La zone d’évacuation
commence juste apres la propriété de la famille. Yoichi quitte
malgré lui le village, sa femme est enceinte. Yasuhiko y demeure
avec Chieko, atteinte des premiers signes de sénilité.

Par le biais de la fiction, Sion aborde les themes laissés pour
compte dans les documentaires. Il confronte la responsabilité
des élus locaux et nationaux, les liens qu'ils entretenaient avec
la compagnie d'électricité (TEPCO), condamne sans ménagement,
tout en rappelant certains épisodes moins nobles de 1'apres

16 MONPES DU CINEMA



S R DR o -

The Land of Hope, © 2012 The Land of Hope Film Partners
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Fukushima, tels des stations d’essence dans le Japon qui refu-
saient le service aux voitures immatriculées de cette région,
ou des enfants réfugiés, harcelés par des écoliers. Sion évoque
une histoire du cinéma de 1'apocalypse nucléaire, de la zone
sereine de Stalker aux paysages restés debout, contaminés de
toute la production SF post-Marker. Sa fable ironise le titre,
cette terre d'espoir ol se trouvent Yoichi, sa femme et leur nou-
veau-né. Sion rappelle que ce territoire va trembler a son tour
et que plus aucun réacteur nucléaire ne doit sévir au Japon.

Au cours de 1'été 2012, le gouvernement, qui avait cessé
toute activité de production d’énergie nucléaire dans le pays,
autorisa le redémarrage d'une centrale dans le Kansai. Depuis,
chaque vendredi, la population se mobilise autour de la rési-
dence du Premier ministre pour demander a nouveau I'arrét
complet. Le film de Sion appelle a d’autres récits, révélant la
prise de conscience des droits dont disposent les habitants de
ces régions (les proces en attente) ou encore le visage de ceux
qui furent sacrifiés pour tenter de refroidir la centrale au
cours des premieres heures qui suivirent I'explosion. Un cinéma
plus digne que les inepties récentes qui ont pour mission de
célébrer le conformisme indigent de la télévision nippone. m

Tokyo, aofit 2012
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