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GROWING PAINS

AKINO
KONDOH

= Propos recueillis par Stephen Sarrazin

st-ce que votre travail a changé depuis
que vous vivez a New York?

Sur le fond, je ne crois pas, mais il est

inspiré par des conséquences de vivre ici.

Par exemple, je ne comprends pas tout
dans la langue, des choses m’échappent, je crois
saisir, et une part de cette impression rejoint un peu
le réve. Dans mes derniers dessins, tableaux, et ma
vidéo, on remarque des textes qui font partie du
tableau, etc. Mais c’est un langage, une écriture
inventée, le fruit de ce temps passé a examiner de
plus prés ces sons que je ne saisis pas, et que je tente
néanmoins de représenter. De leur donner du sens,
malgré la peur que cela engendre aussi, quand
quelque chose vous échappe toujours.
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Bien des artistes américains se sont penchés
sur ces questions de sens et langage, et en ont fait
I’'objet de leur production, Ed Ruscha, Lawrence
Weiner, Barbara Kruger...

Oui, mais je n'ai pas été influencé par eux, je ne
les connais pas en profondeur. J'aime beaucoup
Ruscha mais je ne pourrais pas peindre comme lui.

Lorsque vous avez quitté Tokyo, il ya cinq
ans, vos personnages, ces jeunes filles qui
peuplent vos créations, vous ressemblaient. On
devinait un aspect autobiographique, un coté
journal intime. Elles ont toujours a peu pres la
meéme allure, mais vous, vous avez changé.

Cette jeune fille est d’abord apparue dans mes
mangas, elle n’était pas le personnage principal, mais
c’était plut6t la fille idéale, dont toutes les filles
voulaient étre 'amie. Peu a peu elle s’est mise a jouer
un réle plus important. Aujourd’hui, elle n’a pas
vraiment vieilli, C’est juste, et je la vois plutét comme
mon enfant, ma fille. C’'est moi qui ai vieilli!

Pourquoi revenez-vous toujours a ce
personnage, en la représentant toujours de la
meéme facon, sa coiffure, ses vétements... Quel est
le sens de cette répétition?

Je m’'intéresse a la répétition des choses,
comment on les comprend, et j'aime l'idée de faire
toujours la méme chose, reproduire les mémes
gestes et y trouver ce plaisir qu'on reconnait. Je crois
que c’est le cas également pour les enfants, qui
aiment entendre le méme conte, jouer les mémes
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KiyaKiya, © Akino Kondoh, Courtesy Mizuma Gallery, Tokyo.
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KiyaKiya, © Akino Kondoh, Courtesy Mizuma Gallery, Tokyo.
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jeux. D’ailleurs quand j'étais petite je faisais souvent
le méme cauchemar. La répétition est devenue le
symbole de mon travail, et de ce qui en est la source.

Oui, votre travail est hanté par ce monde
onirique, mais il contient aussi une indéniable
dimension organique. Dans vos premiers tableaux,
vos films d’animation, on percoit cette attente, ce
désir d’éveil de la sexualité, de vouloir imaginer ce
que cela pourrait étre. Les jeunes se regardaient, se
rassemblaient, elles attendaient. Dans votre
derniére vidéo, KiyaKiya, elles se prennent, se
touchent. Ont-elles grandi un peu?

Je crois que oui. Mais cela s’est produit peu a
peu avec les années, elles prirent le temps qu'’il leur
fallait. Je n’ai pas voulu brusquer quoi que ce soit.
Elle est plus ronde, plus femme. Plus mystérieuse,
comme ces myrtilles qui poussent de partout, dans la
vidéo. Les fruits me semblent parfois trop pres de la
chair, ca me fait peur. Je n’aime pas manger des
fruits. Je peux en manger, mais je n'y prends pas
plaisir, et je n’en garde jamais chez moi a New York.

Dans votre derniére vidéo, tout commence
par une boite, d’ou1 les jeunes filles émergent,
cette fois dans une incarnation plus charnelle,
plus disponible.

C’est sirement un conflit qui existe en moi,
entre ce lien a I'enfance au coeur de mon travail, et le
fait que je pourrais aussi en avoir un. J'ai fait mon
premier film d’animation il y a dix ans; dans ce
dernier film, tout cela se révele.
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Au cours de ces dix années, votre facon de
travailler a beaucoup a-t-elle beaucoup changé?

Non, a peine. Je travaille lentement. Ce film a mis
pres de dix-huit mois de travail, mais I'idée remonte a
2008. Je fais tous les dessins moi-méme. J'ai une
amie qui m’aide heureusement pour les scans, puis je
fais le montage sur un ordinateur. Pour la musique, ce
fut une nouvelle rencontre pour moi. J'ai pu
rencontrer et connaitre John Zorn depuis que je vis
a New York, et je lui avais demandé de composer
quelque chose pour mon film. Il avait accepté! Mais
il était si occupé, alors il m’a autorisé a prendre celle
qu’on entend a I'instant dans la salle a c6té!

Imaginez-vous une suite?

J’ai une nouvelle idée pour un prochain film
d’animation, mais le concept sera différent.
Dans ce que j'ai fait jusqu’a date, le temps est figé,
les personnages ne vieillissent pas. J'ai envie de faire
quelque chose sur des générations différentes de
femmes, moi, ma mere, ma grand-meére. New York
a engendré ce changement, et cela vaut pour ma
peinture aussi.

Je suis exposé a tant de pratiques, je vois tant de
choses. Mais je suis également isolée, j'aime travailler
seule, et je suis loin de Tokyo, je travaille plus
calmement et je peux mieux réfléchir a de nouvelles
idées. Il y a un rapport au temps que j'ai compris
depuis que je suis ici, entre les dessins que je fais
pour les films d’animation, des dessins assez simples,
plats, peu de couleurs, et les tableaux a I'huile, la
lenteur du processus, toutes les couches qu’il faut
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appliquer. Je comprends désormais qu'il me faut les
deux. Je veux aussi travailler sur des formats plus
importants, a mon échelle.

A Tokyo vous étes représentée par I'une des
plus importantes galeries au Japon, Mizuma.
Cherchez-vous une galerie a New York?

Oul! Mais hélas je ne I'ai pas encore trouvé. Je me
console avec la création d’'un nouveau manga, qui va
paraitre dans un mensuel au Japon. Ce sera une
histoire d’'amour. Ce qui compte dans mon travail
tient a cet équilibre entre mes trois pratiques, le
manga, 'animation et la peinture a I'huile. Au Japon,
malgré des artistes contemporains célebres, le public
fait une vraie distinction entre I'univers du manga et
celui de I'art contemporain. Mais a New YorKk j'ai
vraiment I'impression que le manga est percu
comme une forme d’art. Bien s{r, I'art subit les
modes, et en ce moment le média art domine le
champ contemporain. Mais moi, je viens des arts
visuels, et je réalise aussi le rOle du marché, qu'on
sent moins a Tokyo, beaucoup moins, tandis qu’a
New York il est si puissant. C’est une ville qui colite
cher et j'aimerais que ce lien direct avec le manga
dans mon travail puisse ouvrir des portes... Mes films
d’animation font le tour du monde, et sont présentés
dans des festivals internationaux. Nous avions, vous
et moi, travaillé ensemble dans le passé, et j'avais
présenté un film sous forme d’'installation. Mais
aujourd’hui je sens que je n’ai plus besoin de
dispositifs. Je veux simplement que le film soit
projeté, qu’il y ait des bancs dans une salle obscure.



MONDES DU CINEMA
REFLEXION SUR IMAGE ET EROTISME | AKINO KONDOH 40

Mes films comme vous le disiez racontent une
histoire de procréation. Les premiers films
montraient les jeunes filles élaborant un monde
fantastique, en imaginant trés naivement,

telles des insectes, comment se déroule la
reproduction, la « fécondation ». Le dernier, c’est
un acte de naissance. Je n'y suis pas arrivée
simplement, mais j'aimerais le spectateur puisse le
recevoir sans artifice. s



