DOSSIER TWIN PEAKS

BOTH OF US
BURNING MATCHES

|STEPHEN SARRAZIN |

enser Twin Peaks de David Lynch et plus précisé-
ment Le Monde Noir/The Dark Lodge comme une machine
a produire des missives, des secrets, des codes, des messages,
comme un émetteur. Avec Dale Cooper en tant que satellite
en orbite autour de Twin Peaks, et ses personnages devenus
des capteurs qui, selon le reverse mode du Monde Noir,
révélent une communauté ne sachant dans quelle direction
avancer. Elle suit les pistes tendues par chaque épisode,
en attendant que Bob se lasse de jouer avec Leland, le
temps de préparer l'accueil a Cooper, venu pour ¢a. Si les
premiers épisodes le présentent en tant que cavalier solitaire
sillonnant ces routes de montagne, Lynch en fera rapidement
un spectre en devenir, une figure dissoute qui troque son
costume d’agent pour une chemise a carreaux. Il le retrouve
anouveau dans le Monde Noir ou I'attendent Laura, Annie
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et Caroline. Twin Peaks est hanté par le féminin!, Cooper
se rend dans la « valley of the dolls ». Laura fonctionne en
tant qu'appat, mais sa mere sera celle qui révele le visage
de Bob ; et la puissance de son cri dans la cuisine, au télé-
phone, lorsqu’elle entend le shérif Truman demander son
mari — I'une des plus précieuses constructions sonores de
la série? — le somme de se manifester a elle. Celle quiI'a vu,
sans voir au travers, épargnée par Leland, qui dansera une
derniere fois avec Maddy.

ATimage de Blue Velvet, le cinéaste déploie a I'échelle
de cette bourgade la figure de l'oreille tranchée dans une

1. On se souviendra également que Twin Peaks fut I'une des premieres séries a
avoir eu l'intelligence de confier des épisodes a des réalisatrices.

2. Lynch arriva, dans les épisodes qu’il a signés, a y transposer la dimension
sonore de sa pratique cinématographique, élargissant ainsi sa palette, analysée
par Michel Chion dans son ouvrage sur Lynch paru aux éditions des Cahiers du
Cinéma en 1992. A cette époque, Michel Chion et moi avions discuté de faire le
livre ensemble, ce qui ne fut pas admis par la ligne éditoriale, et qui ne s’est
jamais fait durant les années d’existence de cette collection « auteurs ». But it
would have been nice.
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scene champétre. Cooper découvrira les liaisons « interdites »
de Laura et Leland Palmer, de Benjamin Horne et Catherine
Martell, du shérif Truman et Josie Packard, de Big Ed
Hurley et Norma du Double R, le ballon de foot de Bobby,
Mike et Leo (dollars et cocaine), les pieéces du coeur « brisé »
par Donna Hayward et James Hurley que cache le docteur
Jacoby dans une noix de coco, les signes des Bookhouse
Boys (le shérif Truman et son député Hawk, Ed et James
Hurley), les amours de Shelly (de Leo a Bobby a Gordon
Cole), les hiboux du Major Briggs, les petits mots sous la
porte que lui glisse Audrey Horne, les lettres de I'alphabet
glissées sous les ongles des victimes de Bob, tentera de
saisir les mantras de la biche, sans oublier le poisson dans
le percolateur de Pete Martell. Et les indices semés dans
ses propres réves.

Lynch et Kyle MacLachlan s’étaient aventurés sur
cette voie dans Blue Velvet et Jeffrey Beaumont avait réussi
a sauver Dorothy Vallens de ce monde de canapés inquié-
tants — de celui de 'appartement de Dorothy a celui de
Ben — propres a I'esthétique de Lynch, qui ne s’en remettra
jamais. Tout se densifie.

Cette Amérique qu’a saisie le cinéaste durant ces
années-la n'a pas bougé, elle est la dans Une histoire vraie
(The Straight Story) et Interview Project: le mode narratif
préféré de Lynch se déroule une fois que les personnages
sont bien assis, la vitesse de ses récits a le visage d’Alvin
Straight. Lynch maitrise ce L.A. noir, de I'ame a la nuit,
mais ce sont les cendres dispersées de ce qui brile si
intensément dans Lost Highway et Mulholland Drive qui
tracent le chemin plus tortueux que Lynch ne put s'empécher
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de prendre, dans lequel il s’enlise, « sabotant » ainsi sa
carriere hollywoodienne, dont le point culminant/le point
de fuite reste sa nomination aux Oscars.

AT’heure ol1 nous revenons sur cette ceuvre qui donna
une autre ambition a la télévision, qui devint I'un des
derniers grands reperes culturels du XXe siecle, qui fit de
nous des figures incarcérées, refusant de quitter le Monde
Noir, la chalne Showtime, David Lynch et Mark Frost avaient
tout d’abord annoncé que Laura Palmer allait tenir son
pari de nous revoir vingt-cing ans apres sa derniére appa-
rition. Emotion du temps retrouvé. Et peu aprés, Lynch
émettait I'annonce qu’il se retirait, par Twitter et Facebook
pour nous tous:

Dear Facebook friends, Showtime did not pull the plug
on Twin Peaks. After one year and four months of negotia-
tions, I left because not enough money was offered to do
the script the way I felt it needed to be done. This weekend
I started to call actors to let them know I would not be
directing. Twin Peaks may still be very much alive at Show-
time. I love the world of Twin Peaks and wish things could
have worked out differently.

et par téléphone aupres des acteurs, qui depuis se sont
mobilisés autour d'une abominable campagne de désespoir,
Save TwiN PeAks, dont I'indigeste « Give Peaks a Chance » ne
fait que rappeler la douce errance new age de Lynch aux
c6tés du Maharishi, de Paul et de Ringo. David is John.

Dans sa premiére itération, ce fut un message, celui
de retour, qui comme Ulysse, aura mis plus de deux décen-
nies a nous parvenir, une proposition a laquelle nous
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devions répondre oul Entre-temps d’heureux prétendants
avaient investi la demeure, mais cette fois ils surent se faire
séduisants, de David Simon a David Chase, de Matthew
Weiner a Damon Lindelof... Et voila que Lynch le rusé, le
stratége, le conquis, préfere Scylla et Charybde (nommons
la France et le Japon, ces deux pays qui manifestent un
véritable engouement pour Lynch le plasticien et le musicien)
et Laura devra encore se languir. Il est tout aussi probable
que Lynch Iui-méme ne retrouve plus le chemin des syco-
mores, que le parcours lui ait échappé. Dailleurs, ce oul
s’adressait-il a Lynch ou a notre désir d’errer a nouveau
entre Twin Peaks et le Monde Noir? Qui nomme et qui
signe? « L'ceuvre est cet événement abandonné, une signature
perdue qui ménage 'effraction nécessaire de I'autre. » Tout
cela confére a cette série une dimension derridienne et joy-
cienne. Cooper, qui entre dans Twin Peaks un magnétophone
ala main — des cassettes destinées a Diane, la madeleine du
récit d'une époque pré-numérique —, devient passeur et
postier, une fois franchies les portes du bureau du shérif.

Ces mots pour Diane s’adressent aussi a Caroline, la
femme qui a compté pour Cooper. Ce dernier, au volant de
sa voiture d’agent, arrive a la trente-sixieme minute du
pilote, avoue a Diane qu’il n’a jamais vu autant d’arbres de
savie et, citant W.C. Fields, préfere étre la qu’a Philadelphie,
ville qui incarnait le berceau de la vision industrielle de
Lynch. Dire d’ol1 on vient puis ou on va: Cooper enchaine
sur la constance des erreurs des bulletins météorologiques.
Vingt ans plus tard, on pourra retrouver Lynch tous les
jours, assis a un petit bureau, regardant par la fenétre puis
annongcant la couleur du temps a Los Angeles.
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« M’'éloigner pour t'écrire. Si maintenant je t'envoie
toujours la méme carte, c’est parce que je voudrais bien
mourir, m’enfermer en un seul lieu qui soit un lieu, et bordé,
un seul mot, un seul nom. L'image unique alors s’emparerait
de mon corps immobile, couché, puis lentement ce que tu
m’auras renvoyé, tu sais maintenant depuis quelle catas-
trophe, depuis quel désastre ce désir mortel de m’emmurer
dans les répercussions d'un nom, le seul. Et d'une image. Le
retour me fait peur et méme j'ai peur d’appeler. »3

Et souvenons-nous que Derrida proposait une lecture
de I'ceuvre de Joyce en tant que machine d’écriture « dans
laquelle le lecteur est d’avance inscrit; il ne peut la lire qu’a
s’aventurer hors d’elle, a se projeter ailleurs a partir d’elle »*.
Nous sommes au coeur du concept de I'acquiescement. Le
lecteur/spectateur recoit I'appel, le mot, I'invitation et
répond « oui ». Lynch ouvrait les portes du Monde Noir,
comme Kubrick celles du bar du Overlook Hotel, et Cocteau
celles de Hadeés. Vingt-cing ans plus tard, combien firent le
choix de ne jamais en sortir? Lynch ne retient pas les per-
sonnages qui disent non.

Les textes rassemblés ici se penchent sur cette figure
de « I'émis » et de sa réception par les personnages de la
série, par les spectateurs, les spécialistes, ceux/celles qui
étaient la deés la premiere diffusion, des créateurs venus
d’autres pratiques et les courants, les époques qui affichaient
une distance avec le cinéaste Lynch dont le dernier film,
Inland Empire, remonte a 2006, produit comme tous les

3. Jacques Derrida, La Carte postale, p. 33, Flammarion, 1980.
4. Jacques Derrida, Ulysse gramophone, p. 98, éd. Galilée, 1987.
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autres depuis Wild at Heart par la France, qui toute dans
I’émule dut attendre le pari d’'un cinéaste peu attiré par la
télévision, Bruno Dumont, pour accomplir quelque chose
qui résonne d'un autre timbre. Cette distance permet aussi
de souligner, malgré la beauté des acteurs/actrices qu’il
sut découvrir, la part de laideur américaine qui le fascine,
absente du Monde Noir et de son décor Art nouveau, de la
sophistication de 'homme venu d’ailleurs, cet homme
« who sold the world ». De méme, et ce malgré le fait que
Lynch était un fan de rock, que la série se déroulait dans
I’état de Washington, que les chemises de blicheron tapis-
saient l'image, Twin Peaks passa a cOté du grunge, des
groupes Sub Pop, misant plut6t sur Angelo Badalamenti et
Julee Cruise.

Vingt-cing ans aprés, I'univers de Twin Peaks émet la
méme puissance d’attraction, et les épisodes de Lynch qui,
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au sommet de la période « classique » de son art de la
mise en scéne, briilent toujours comme cette chance entre
deux mondes. Lhistoire de la télévision et du cinéma, de
Star Trek a Star Wars, dans sa postmodernité, se préta a
I’érosion de la signature. Penser Twin Peaks sans penser a
David Lynch est impensable. Y penser sans que Lynch soit
a la réalisation ne crée pas de précédent. Penser qu’on ne
retournera pas a Twin Peaks alors que nous y sommes
toujours, car Lynch ne se trouvait pas du coté de L’Odyssée,
mais de Llliade; conquérant, malin, il annonce : « Dear
Twitter Friends, the rumors are not what they seem... It is!
Happening again. #TwinPeaks returns on @SHO_Network »,
puis Sheryl Lee et Sherilyn Fenn annoncent qu'il tournera
dix-huit épisodes, qu’Angelo Badalamenti est a ses cotés,
et que les personnages se retrouveront a Snoqualmie Falls.
Les hiboux sont de retour. m
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