EDITORIAL

ICI'ET AILLEURS
PASCAL BONITZER
& NAGISA OSHIMA

| STEPHEN SARRAZIN |

a France et le Japon, encore. Une histoire, celle de

leurs cinémas, qui s’obstine toujours a se raconter, a

croire que des passages vont s’ajouter, que les films
francgais auraient encore un public a Tokyo, ou qu'un jour
Cannes découvrira un/une cinéaste quine soit pas un fantbme
d’Ozu. A celle-ci optons plutot pour une histoire vraie.

En 1969, en Europe, Ozu est inconnu, ce qui devrait
faire honneur a la France pour un cinéaste pourtant formé
au Studio Shochiku, qui honnit le cinéma japonais, et qui
voit son film Journal d’un voleur de Shinjuku faire la cou-
verture des Cahiers du Cinéma. Nagisa Oshima a dix ans de
carriere derriére lui lorsque Pascal Bonitzer, agé de vingt-
trois ans, entre aux Cahiers. A cette époque, la revue est
dirigée par Jean-Louis Comolli et Jean Narboni, Serge
Daney y est déja, et peu a peu viendront se joindre ceux
qui forgent une prochaine pensée du cinéma, une vague
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qui s’étendra sur plus de quinze ans, de Pascal Kané a
Jean-Claude Biette, Olivier Assayas, d’André Téchiné a Alain
Bergala, Michel Chion... On raconte que c’est Luc Moullet
qui est le premier a s’emballer pour Oshima. Mais Pascal
Bonitzer en fera son cinéaste, suivant 'usage de la revue,
qui veut qu'un critique, de lui-méme, s’attribue un auteur.

Ce numéro 8 de Mondes du Cinéma traverse ce pont
qui s’est construit entre Pascal Bonitzer et Nagisa Oshima,
un pont que peu auront emprunté, ou n’auront jamais
soupgonné. Oshima a vingt-sept ans lorsqu’il réalise Une
ville d’amour et d’espoir pour le studio Shochiku, et vingt-
huit lorsqu’il le quitte aprés avoir tourné son quatrieme
long-métrage, Nuit et brouillard du Japon, qui effraie le
studio qui le retire des salles a peine quelques jours apres
sa sortie. Oshima écrit aussi des critiques de films, des
essais, se fait polémiste pour des émissions de télévision
au cours des années quatre-vingt.

Bonitzer devient scénariste a vingt-neuf ans (Moi,
Pierre Riviere...), réalise un court-métrage a quarante-trois
ans (Les Sirénes) et un premier long-métrage a cinquante
ans (Encore). Avant de faire ce pas, il aura signé des scénarios
pour Raoul Ruiz, Pascal Kané, Chantal Akerman, André
Téchiné. Mais ce sera sa longue collaboration avec Jacques
Rivette, avec Christine Laurent qui scelle la place qu'il
occupe dans le cinéma frangais.

Une présence discrete, Bonitzer accompagne élégam-
ment le cinéma francais depuis bientot cinquante ans: cri-
tique, scénariste, parfois acteur et cinéaste. Oshima, au
contraire, est flamboyant, au devant de la scéne, faisant de
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son cinéma une machine de guerre contre I'industrie ciné-
matographique japonaise, et un outil de transformation
sociale quin’a de cesse de s’en prendre a I’Etat. Et pourtant,
les deux font, quelque part, figures d’étrangers dans leurs
pays respectifs et dans leur conception du cinéma. Bonitzer
construit des intrigues qui ont le raffinement du classicisme
américain de I'’époque des grands studios, de héros malgré
eux qui ont parcouru les films de Hawks, d’Hitchcock, de
Capra et Sturges. En cela, il se rapproche d’un autre maitre,
auquel il a consacré un ouvrage!, Eric Rohmer, qui lui aussi
expatriait son cinéma vers I'Allemagne, ou invitait 'Angle-
terre, la Russie a se glisser en France. On pensera aussi au
Truffaut de Fahrenheit 451 et de La Chambre verte, a
quelque chose qui a perdu son latin. L'ironie veut, et celale
lie encore davantage a Oshima, que la critique anglo-
saxonne ne connaisse pas son cinéma, tout comme elle
affiche un laxisme a explorer I'ceuvre de Jacques Rivette
apres Out 1. Notre collegue Jonathan Rosenbaum, qui
nous fit 'amitié de nous autoriser a traduire ici son splendide
essai sur Oshima, y est pour beaucoup, ayant répété maintes
fois que Rivette a partir des années quatre-vingt ne 'inté-
ressait plus. Les collegues anglais et américains qui furent
contactés pour ce numéro ont a peu de chose prés tous
tenu le méme discours.

On verra cependant combien la rigueur et le jeu, selon
Bonitzer, suscitent 'admiration, dans des textes a découvrir

1. Pascal Bonitzer est I'auteur de trois recueils d’essais indispensables :

Le Regard et la voix, essais sur le cinéma (1976), Le Champ aveugle (1982),
Décadrages : peinture et cinéma (1985). Son essai sur Eric Rohmer est paru en
1991, puis en 1999.

2. L'éditeur Carlotta aura sorti le coffret de l'intégrale de Out 1 de Jacques
Rivette, en 2015. De méme que I'éditeur anglais, Arrow Films.
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de Jean-Paul Fargier, Pacome Thiellement, Sarah Ohana,
Guillaume Lasserre, Mariangela Sansone, des témoignages
de Pascal Kané et Emmanuel Carrére.

Chez Nagisa Oshima, autre ironie qui fit que ce cinéaste,
qui affirmait détester le cinéma japonais, fut invité par la BFI
pour sa série 100 Years of Cinema a réaliser un documentaire
retracant 'histoire d'une cinématographie a laquelle il ne
souhaitait pas appartenir. Le grand réve d’Oshima: étre
reconnu comme cinéaste international et non un cinéaste
japonais. Et la critique se fourvoya a réduire la dimension
japonaise de son ceuvre a une liste convenue de raccourcis
orientalistes. Le succés de Furyo et les conséquences de
I’échec de Max mon amour menerent a Gohatto, un film qui
porte sur ce que la « loi » interdit. Oshima, cinéaste puni, et
dont la puissance de I'ceuvre, aujourd’hui complétement
méconnue au Japon, résonne malgré elle dans tous les
médias; il a toujours su appuyer la ou se trouvait le mal: les
forces armées, I'immigration, la chair et la censure.

Face a 'ampleur du projet d’Oshima, des textes de
collaborateurs venus d'horizons distincts, Jonathan Rosen-
baum, Jean-Sébastien Chauvin, Dick Tomasovic, Frédéric
Monvoisin, Pascal Lievre, Dalila Belaza, a nouveau Mariangela
Sansone, Naofumi Higuchi et Yuka Kimbara, de Tokyo, et
Fabien Braule et Nicolas Bullon, responsables du coffret
Oshima sorti en 2015 chez Carlotta.

Bien des récits entre la France et le Japon sommeillent
encore. Encore bien de véritables histoires qui attendent.
De L’Empire des sens aux Petites coupures. m

Tokyo, novembre 2015
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PASCAL BONITZER

PASCAL BONITZER
ET LE COURAGE/TIMIDE

| PROPOS RECUEILLIS |

| PAR STEPHEN SARRAZIN |

Ou étes-vous né et comment décririez-vous votre
enfance?

Je suis né a Paris (16¢), le 1er février 1946. Mon frére
Yves est né en 1948. Globalement, je n’ai pas de souvenirs
trés gais. J'ai su assez tard que mes parents avaient divorcé
quand j’avais deux ans, et qu’ils se sont remariés dix ans
plus tard. Le sentiment dominant dans I'ambiance familiale
était la tristesse, la misére morale.

A quel moment et dans quelles conditions décou-
vrez-vous le cinéma?

Jai découvert le cinéma a I'age de cing ans, emmené
par une employée de maison qu’on appelait a 'époque une
bonne, j'en attendais énormément, dans un cinéma de
quartier avec des programmes pour enfants, Auteuil Bon
Cinéma, qui était la salle de cinéma d’une institution catho-
lique pour orphelins nécessiteux: Les Orphelins d’Auteuil.
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Mon premier film: Cendrillon de Walt Disney. Un dessin
animé, ce qui au premier abord a été une déception car je
voulais voir « un vrai film », mais ensuite m’a captivé. Je
n‘ai jamais revu le film mais je me souviens encore du
trouble bizarre éprouvé en voyant le pied d'une des
méchantes sceurs ne pas réussir a entrer dans la pantoufle
de verre (et non de vair). J'ai ensuite aimé a la folie les films
burlesques des Marx Brothers et de Laurel et Hardy quand
j’avais huit ou dix ans, et j'ai redécouvert le cinéma a I'ado-
lescence, vers treize ans, en fréquentant les salles d’art et
essai de mon quartier, le Ranelagh et le Passy, ce dernier
donnant surtout des films américains. J'ai éprouvé une
invraisemblable extase en voyant La Dame de Shanghai a
treize ans. J'ai alors pensé que c’était le plus beau film du
monde. Il y avait tout ce que j'aimais: la peur, la mort qui
roéde, I'amour clandestin, le labyrinthe, les mondes interlopes,
la nuit et le sang, la trahison, le cauchemar, le héros blessé,
survivant dans la mélancolie... Je lisais aussi a 'époque des
centaines de Série Noire, d'une fagon maladive, addictive.
Je ne travaillais pas en classe.

Vous étes arrivé aux Cahiers assez jeune, écriviez-
vous pour d’autres revues ?

J'ai découvert les Cahiers comme lecteur a I'age de
14 ans et suis devenu accro. Je me suis abonné. Cependant,
le changement de formule quand Filipacchi a repris la revue
m’en a aussitét dégoiité (j'étais fétichiste du format jaune).
Je suis entré aux Cahiers a I'age de 23 ans grace a la
rencontre fortuite d'un rédacteur de la revue, Michel Dela-
haye. Il m’a encouragé a écrire et m’a méme proposé le film
sur lequel écrire: Le Mandat d’Ousmane Sembéne. L'article
a été publié en février 1969. Ensulite, je me suis accroché.
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Jacques Rivette était-il encore le directeur de la
revue ? Quels souvenirs gardez-vous de ces premiers
échanges avec lui?

Rivette ne dirigeait pas la revue, c’était Narboni et
Comolli, mais il la fréquentait et y intervenait. Les Cahiers
étaient alors en pleine révolution théorique, redécouvraient
le montage autrefois « interdit » par Bazin et organisaient
des tables rondes et des tournées en province autour des
questions qui les agitaient. Rivette riait beaucoup, s'intéressait
a tout, a la composition de chaque numéro, s'amusait de
tout. C’était en 1969-70.

Vous alliez devenir un admirateur de Rohmer, mais
a cette époque, que pensiez-vous de ses films, dans
ce contexte ol Rohmer avait dii quitter la revue ?

Rohmer avait quitté la revue, dans des conditions de
crise « politique », bien avant que j'y entre. J'avais vu ses
premiers films et ils m’avaient impressionné, tant Le Signe
du Lion que La Collectionneuse (j’ai vu plus tard La Boulangere
de Monceau et La Carriére de Suzanne). Quand Ma Nuit chez
Maud est sorti, les Cahiers dans le sillage de Tel Quel se vou-
laient marxistes. Le film nous est apparu comme une machine
de guerre anti-marxiste, néanmoins il nous a passionnés et
c’est moi qui en ai fait la premiére critique. Je n'oserais pas la
relire aujourd’hui. Mais le dispositif narratif m’a fasciné.

Vous faisiez partie d’'une génération de grands cri-
tiques/penseurs, celle de Daney, etc. De qui étiez-
vous le plus prés, avec qui partagiez-vous des affi-
nités parmi vos collégues aux Cahiers?

Le critique et rédacteur que j'admirais le plus était
sans doute Daney, son style m’éblouissait et je I'enviais,
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mais celui que j'aimais le plus était Narboni. J'avais aussi
de l'admiration pour Jean-Claude Biette.

Quels furent les premiers cinéastes que vous avez
défendus?

Le cinéaste qui m’a le plus enthousiasmé au début de
ma collaboration aux Cahiers a été Oshima. Mystere, moder-
nité, érotisme, révolte, innovations formelles. J'aimais aussi
Ferreri (L'Uomo dei cinque palloni) et Eustache.

Pourriez-vous décrire votre impression du climat
théorique des années soixante-dix, de son impact
sur la critique ? Alliez-vous assister aux conférences
de Barthes, Lacan, Foucault, etc.? Comment se
construisaient vos articulations théoriques, les
concepts que vous alliez proposer? On retiendra

I'impact de la psychanalyse, mais aussi de la peinture

sur votre pensée. Vos trois volumes d’essais en sont

I'expression. Un mot sur le réle qu’a joué la psy-

chanalyse dans votre pensée? Benoit Jacquot se

situait aussi a proximité de tout cela? Etiez-vous
déja complices?

Je suivais les séminaires de Derrida, de Barthes, de
Lacan. J'essayais de lire Foucault, sans arriver a le com-
prendre. Lacan, on essayait a plusieurs et on comprenait
ce qu’on pouvait comprendre, c’est-a-dire pas grand-chose.
On lisait aussi les Cahiers pour l'analyse. J'al rencontré a
I'époque Francois Regnault, qui faisait partie de la bande
de normaliens (Miller, Milner, etc.) éléves de Lacan et d’Al-
thusser, qui est devenu un ami trés proche et qui a di
m’aider a mieux saisir la problématique lacanienne. Le
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Séminaire XI sur le regard est paru en 70 ou 71 et nous a
bien entendu intéressés. J'ai rencontré aussi a la méme
époque Benoit Jacquot et André Téchiné, qui sont devenus
assez vite des amis. L'un, comme on sait, fréquentait Lacan,
et l'autre, Barthes.

En quelle année quittez-vous les Cahiers et pour-

quoi?

Jai quitté les Cahiers assez tard, pas brutalement.
Mes contributions se sont raréfiées, puis taries dans les
années quatre-vingt. Mon travail de scénariste m’occupait
alors davantage. J'ai aussi été rédacteur au magazine
lacanien L’Ane, mais sans passion, et quand Daney a créé
Trafic, j'y ai donné deux ou trois textes: mes derniers. Je
préparais alors mon premier film comme réalisateur.

Quel fut votre premier scénario, et dans quelles
circonstances s’est-il écrit: une commande ou vous
I'aviez proposé? Pourriez-vous parler de I'expérience

de Moi, Pierre Rivieére... et comment s’est construit
ce scénario?

Officiellement, mon premier scénario, écrit en colla-
boration avec Toubiana, Jourdheuil et Allio, est Moi, Pierre
Riviere... En réalité, je n'y ai presque rien fait, ce sont Jour-
dheuil et Allio qui ont tout écrit. Simplement, I'idée du film
venait de Toubiana, il m’a proposé de m'’y atteler avec Iui,
puis a proposé le sujet a Allio, qui s’est enthousiasmé. Le
premier vrai scénario auquel jai collaboré n’a jamais été
réalisé, il s’intitulait Transfert et je l'ai écrit avec Benoit
Jacquot. Il parlait de la guerre d’Algérie et le script a été
censuré par le directeur de France 3 de I'époque, malgré
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trois avis favorables de son comité de lecture. Le premier
scénario réalisé a été Les Sceurs Bronté, de Téchiné, qui fit
I'objet d'une bronca et d'une cabale a Cannes et faillit
mettre un terme a ma carrieére commencante.

Avant de parler de Jacques Rivette, rappelons que
vous avez travaillé avec Téchiné, Ruiz, Deray et
bien d’autres aux démarches distinctes. Comment
travaillez-vous avec les cinéastes lorsque vous écri-
viez pour eux?

Cela dépend des cinéastes; certains écrivent, d’autres
pas. Deray n’écrivait pas. Ruiz, Téchiné, Jacquot écrivaient
et on se partageait le travail, en général au jour le jour,
dans la méme piéce.

Etiez-vous resté en contact avec Rivette? Est-ce
lui qui vous a sollicité pour votre premiére collabo-
ration? Pensiez-vous d’emblée que celle-ci allait
durer si longtemps? Quant a la collaboration avec
Christine Laurent, est-ce Rivette qui vous I’a proposé,
ou aviez-vous déja travaillé ensemble ?

Rivette en 1982 ne pouvait plus compter sur son col-
laborateur habituel Eduardo de Gregorio, qui réalisait ses
premiers films. Il cherchait quelgu’un, avec une idée de
départ pour un nouveau film, inspirée d'une expérience
théatrale de I'époque, « le théatre d’appartement ». Des
pieces étaient jouées non sur une scene, mais dans un
appartement a travers toutes ses pieces et le public suivait
les acteurs de piece en piéce. Or j’avais une amie proche,
metteur en sceéne, qui avait réalisé une de ces expériences.
Martine Marignac, la productrice de Jacques Rivette, a fait
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l'intermédiaire et, quand Jacques a su que j’avais assisté a
une expérience de ce type, il a pensé qu'on pouvait travailler
ensemble. A I'’époque, je prenais Jacques pour quelqu’un
d’excentrique et d'un peu fou et je n’étais pas sir que ce
travail puisse déboucher sur un film réel. D’autant que le
travail en question consistait a parler de tout et de rien et
de jeter une ou deux notes sur le papier, jusqu’a la fois sui-
vante. Suzanne Schiffman, I'assistante de Jacques, veillait
au grain et finalement, aprés que Jacques a pensé a me
virer, on est arrivés a un squelette d’histoire, un squelette
ol manquaient beaucoup de vertébres. Le principe c’est
que je devais écrire les scénes au fur et a mesure du
tournage, avec la collaboration de Marilu Parolini, qui
n'était pas du tout scénariste mais photographe. Il est
apparu assez vite que je devais faire 'essentiel du boulot,
un boulot trés étrange mais qui m’a beaucoup plu: en
effet, les dialogues étaient a I'époque la seule chose que
j'aimais dans I'écriture de scénario et tout le reste m’ennuyait
et me paraissait méprisable, parce que ce n’était ni de la
littérature ni de la mise en scéne. Je ne savais pas si cette
collaboration durerait, et je ne savais pas quoi penser du
film a l'arrivée; c’était un truc un peu fou, poétique et
invertébré a mes yeux. Mais j'avais aimé le faire. Christine
Laurent était quelqu'un de proche a I'époque, et Rivette
avait besoin qu’on soit trois pour travailler au scénario. Il
ne pouvait plus compter sur Marilu. Il avait bien aimé un
film de Christine, son premier, qui s’appelait Alice Constant.
C’est moi qui ai présenté Christine a Rivette.

Quel est selon vous votre scénario le plus accompli
sur le plan de I’écriture, et celui le mieux servi par
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la réalisation, au cours de vos années avec Jacques
Rivette?

Je ne sais pas répondre a la question: le mieux écrit,
le mieux servi? Chaque film de Rivette est une aventure
différente, avec ses propres défis. J'aime particulierement
Haut, bas, fragile, ou jai écrit au jour le jour les chansons
sur une musique préexistante, et je pense que Va savoir
est un des plus jouissifs.

Quel enseignement/méthode/sensibilité souhai-
tiez-vous amener a la Fémis, et quel souvenir en
gardez-vous?

Mon intervention a la Fémis a été du bricolage per-
manent (un terme qu’affectionne Jacques Rivette), je n’avais
pas de méthode, tout était empirique, au début assez chao-
tique. J'ai failli 1a aussi ne pas survivre a la premiéere promo,
ou j'ai fait néanmoins des rencontres mémorables et déci-
sives. Celle de Noémie Lvovsky, d’Agneés de Sacy, de Marina
de Van... Et aussi celle de Sophie Fillieres, qui allait devenir
ma compagne et la mere de mes deux enfants.

Comment vous est venue I’envie de tourner Les
Sirénes, et pourquoi attendre sept ans avant de
passer a un long-métrage ?

Tout ce que j'ai fait, me semble-t-il, a été déterminé
par le hasard, par l'occasion qui comme moi est chauve, et
par la chance. Je ne crois pas que j'aurais réalisé de films si
Claude Kunetz, I'oncle de ma compagne Sophie Fillieres,
n‘avait pas été producteur, en l'occurrence, a I'époque
d'une petite série de courts-métrages sur le theme du
sport, pour FR3. Il s’agissait de fictions de dix minutes, a

16 MONDES DU CINEMA 8 PASCAL BONITZER



réaliser en une journée. Il m’a proposé d’en faire une et j'ai
dit oui. Le sport ne m’intéresse pas du tout, je n’en pratique
aucun ou tres mal (le ski, le vélo...). j'ai choisi la natation
pour tourner dans une piscine, avec Claude on a recruté
un jeune nageur de 1'équipe junior de je ne sais plus quoi,
j’ai écrit deux pages sur l'idée que la visite de sa petite
amie contrarie les performances du jeune champion et on
a tourné deux jours plus tard a la piscine Pontoise, au
milieu du public, avec Héléne Fillieres (la sceur de Sophie)
alors agée de quinze ans, Noémie Lvovsky dans le réle de
sa copine et Thierry Arbogast (le chef op de Luc Besson) a
la caméra. Un film bricolé a la va-vite, il manquait une
réplique conclusive que Sophie a dite en voix off: t’en fais
pas, tu l'auras ta médaille. Cela s’est donc appelé Les Sirénes.
Sept ans plus tard, Claude Kunetz qui voulait produire des
longs-métrages m’a dit que si j'écrivais dix pages qui le
motivaient, il se lancerait avec moi sur un film. J'ai donc
écrit ces dix pages, sans savoir sur quoi elles déboucheraient
(je n’avais pas d’histoire et n’avais, en réalité, jamais écrit de
scénario de bout en bout, je ne m’en croyais pas capable).
Les dix pages lui ont plu et j"ai continué, ¢ca a été Encore. Le
scénario a obtenu l'avance sur recettes et une avance de
Canal +, et c’'est comme ¢a qu’on l'a fait. Sans 'avance, je ne
suis pas sir que j'aurais persévéré.

Pour vos films en tant que réalisateur, vous écrivez
parfois seul, et parfois en collaboration avec un
autre auteur. Quelles sont les raisons pour de telles
collaborations?

Mes premiers films je les ai écrits seul en effet, sans
savoir ot j'allais (je n’'avais pas d histoire, de sujet, seulement
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des personnages et des situations). Je pensais que ma
facon de fabriquer mes récits ne souffrait pas de collabora-
tion, que ma complication n’était pas partageable. Apres
Rien sur Robert cependant, et le succés de ce film, jai
connu les limites de cette fagon de faire. Je me suis enlisé
dans un récit sans queue ni téte. J'ai souffert et senti que
j'étais vide, inspiration tarie, rien a dire. J'ai laborieusement
tenté de construire une nouvelle histoire, en partant des
premiers vers de la Divine Comédie pris a la lettre: au milieu
du chemin de notre vie, je me trouvai dans une forét obscure,
car j'avais perdu la voie droite. J'ai fait appel a Emmanuel
Salinger pour m’aider a accoucher de la derniere partie,
que je ne trouvais pas. J'ai compris que je ne pouvais plus
travailler seul. Le film s’est appelé Petites Coupures et,
malgré le caractere bancal et tortueux du scénario, j'ai eu
la chance d’avoir Kristin Scott Thomas et Daniel Auteuil
comme comédiens principaux. Le film, qui pour le coup
n’était pas une comeédie, n'a pas bien marché. Apres, jai
récidivé dans la noirceur, avec la collaboration de Marina
de Van cette fois, pour un film qui fut un vrai flop et n’avait
d’ailleurs aucune chance de marcher, méme sij’ai un faible
pour lui: Je pense a vous (mauvais titre) avec Edouard Baer,
Charles Berling, Marina et Géraldine Pailhas. Je travaille
maintenant avec Agnes de Sacy avec plaisir (et fruit).

En tant que cinéaste, quels sont les réalisateurs qui
vous nourrissent? Je voulais vous poser la méme
question en tant que scénariste (vous m’avez parlé
de I'importance de Rohmer).

J'ai beaucoup pensé a Rohmer pour mon premier
film, mais seulement en tant que le dialogue est chez lui
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capital, et que j'entendais aussi fonder toute l'action sur le
dialogue. Mais je pense plus souvent a Bergman quand je
dois écrire pour moi. Et aussi a Hawks, qui est tout de
méme beaucoup plus un cinéaste de la parole que de
I'action. Quand je préparais mon premier film, la vision de
Pulp Fiction m’a semblé justifier ce que je faisais (qui n’avait
aucun rapport sauf que les personnages y parlent un peu a
tort et a travers, et c’est dréle).

Votre héros, d’'un film a l'autre, est un mélange
d’homme cultivé, séducteur et plus tout a fait jeune,
pas satisfait, en quéte de... mais pas toujours d’'une
grande précision dans la méthode (hormis Dussollier
dans un film qui est, je le répéte, une vraie lecon
sur ce qu’est un leading man, car Alibi en contient
plusieurs), et souvent élégant. Correspond-il a un
idéal cinématographique, vous rappelle-t-il d’autres
figures de I'histoire du cinéma?

Mon « héros » est plus ou moins un autoportrait
décalé. Un type fonciérement paumé et insatisfait, et d'un
courage timide, pour paraphraser Joyce, qui est plus ou
moins toujours occupé a tenter de se dépatouiller des
emmerdes ou la vie le plonge, plutot que de poursuivre un
but en conquérant. Souvent, le comédien choisi pour l'in-
carner avait quelque ressemblance, ne serait-ce que par
I'age, avec moi. Dans mon dernier film, en cours de montage,
je change de braquet puisque le personnage principal est
une jeune femme de moins de trente ans, ambitieuse et
conquérante, mais prise dans une toile d’araignée tissée
bien avant sa naissance... La jeune femme est incarnée par
ma fille, Agathe Bonitzer, et il ne faudrait pas beaucoup me
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pousser pour que je dise que la encore, il s’agit d'une sorte
d’autoportrait, encore plus décalé...

Vous étes aussi acteur, comment travaillez-vous
avec vos comédiens ? Ont-ils une marge de manceu-
vre importante ou répétez-vous avec eux?

Je ne suis pas acteur, je fais 'acteur. Mais ¢a m’amuse,
me détend, me distrait et aussi, ca m'aide a comprendre
comment fonctionne un acteur. Je dirige « légérement »:
c’est-a-dire que je ne force jamais un acteur a faire quelque
chose d’autre que ce qu’il sent, je demande seulement des
modulations, plus chaud ou plus froid selon les tempéra-
ments. Comme j'ai la chance de travailler, le plus souvent,
avec de grands, voire de trés grands comédiens, tout se
fait trés vite, trés simplement. J'aimerais bien, en esprit,
avoir le temps de répéter longtemps, mais ¢a n‘arrive jamais
et au fond, je m’en fous, je pense méme que peut-étre ¢a
m’emmerderait.

En 20 ans, vous avez tourné sept longs-métrages
et vous en avez écrit des dizaines. Les conditions
de production d’'un long-métrage sont-elles deve-
nues pour vous plus draconiennes ou plus souples?
Vos tournages sont d’'une durée de combien de
semaines: tournez-vous rapidement ou préférez-
vous avoir du temps devant vous?

J'ai toujours le sentiment que le financement de mes
films s’est fait de justesse, avec juste ce qu’il faut, mais je
n’'ai jamais éprouvé de difficultés majeures. Les films que
j'ai écrits se sont tournés, je n'ai jamais eu de crise de temps
ou de moyens. Certains (Le Grand Alibi) auraient sans doute
mieux été faits si j'avais eu un peu plus de temps ou de
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moyens pour certaines scenes (celle du toit par exemple)
mais il aurait surtout fallu que je travaille mieux en amont,
découpage, etc. Je tourne en général assez vite, six semaines
(30 jours) pour mon dernier film, avec une assistante metteur
en scene, Juliette Maillard, parfaitement géniale, un plan
de travail en acier, et donc sans souci.

Vous avez une dimension anglo-saxonne, souhai-

teriez vous tourner un film en anglais, au Royaume-

Uni, facon Truffaut, Chéreau? Et dans le méme

esprit, tourner un film d’époque (de reconstitution

d’une époque)?

Dans l'absolu, j'aimerais certes tourner en anglais, ne
serait-ce qu’'a cause du marché, mais je ne parle pas par-
faitement la langue, et je ne suis pas assez cosmopolite je
pense pour le faire, et puis je n’existe pas pour le marché
anglo-saxon. J'envie Olivier Assayas d’étre aussi a l'aise
dans cette langue et de tourner avec des comédiennes
aussi géniales que Kristen Stewart. Tourner un film d’époque,
c’est pareil, c’est un fantasme mais si je devais le faire, ¢a
m’emmerderait au fond plus qu’'autre chose, trop de
contraintes: de vraisemblance, de costumes, de décors,
d’argent, etc. En tant que scénariste, en revanche, j’ai écrit
plusieurs films d’époque et ¢ca m’a amusé. Difficile de se
voir objectivement. Je me sens, comme cinéaste, en porte-
a-faux: trop auteur pour étre considéré comme un cinéaste
commercial et rentable, méme si certains de mes films ont
marché, et trop public justement pour étre considéré
comme un auteur a part entiére, avec la reconnaissance
festivaliére et autre que cela implique, bien que certains de
mes films aient été sélectionnés dans des festivals de
prestige (Venise, Berlin). Je fais des comédies, mais elles ne
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sont pas prises comme des comédies. Et des drames, mais
ils ne sont pas pris comme des drames. Bref, la place que
joccupe est entre deux chaises. Et au fond, c’est une bonne
condition pour continuer, car le pire c’est de se voir assigner
une place par la critique, le public, et de se sentir obligé de
défendre cette place, de répondre a la demande.

Vous dites dans I’entretien que le cinéaste Oshima
a particuliérement compté pour vous, en 1969.
Pourriez-vous situer le contexte, comment a-t-on
découvert Oshima aux Cahiers, et quel(s) film(s)
a/ont compté pour vous dans son ceuvre ?

Nous I'avons découvert en méme temps que toute la
critique francaise, je crois, en 1969 ou 1970, a 'occasion de
la diffusion de deux ou trois de ses films a Cannes, via son
distributeur M. Shibata (un homme merveilleux), et non
pas les premiers: nous avons vu d’abord La Pendaison, et
presque simultanément Journal d’un voleur de Shinjuku.
C’était la découverte d’un cinéaste libre, violent, puissant,
moderne, dans le contexte de la découverte plus générale
d'un jeune cinéma japonais, d'une nouvelle vague japonaise,
dont les noms les plus remarquables étaient a I'’époque
Masumura, Yoshida (Eros + Massacre), Imamura, ou encore
Susumu Hani (Premier amour, version infernale), et j'en
passe. Ce nouveau cinéma japonais rompait avec le classi-
cisme des grands maitres en ce qu’il était parfois confus
dans le propos, formellement agressif, bref juvénil, mais
souvent poétique et beau. Mais Oshima les dominait par
une sorte de maitrise de la forme et d’ironie supérieure, a
travers méme le gauchisme idéologique que refletent des
films comme Nuit et brouillard du Japon, vu a peu pres a la
méme époque. Plus tard j'ai été ébloui par La Cérémonie,
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bouleversé par Le Petit Gargon. Et plus tard encore, jai
découvert avec stupeur les premiers films, ceux du début
des années soixante; ainsi L’Enterrement du Soleil et surtout
Contes cruels de la jeunesse. Oshima, dans le monde global
du cinéma, c’était une voix trés personnelle, celle d'une
révolte radicale contre tous les conformismes qui allaient
bientdt (mais on ne le savait pas a I’époque) prendre leur
revanche et écraser tout sous le fric, les effets spéciaux et
le divertissement de masse.

Croyez-vous que malgré la rétrospective en mai
dernier a la cinémathéque, Oshima parle encore a
la cinéphilie en France?

Aujourd’hui, eh bien, nous en sommes la justement,
le conformisme du cinéma hollywoodien qui joue son role
de rouleau compresseur, le fric et les effets spéciaux — et
les voix singulieres ont du mal a se faire entendre. La ciné-
philie, pour autant qu’elle existe, n’a plus le caractere
collectif qu’elle avait encore a la fin des années soixante
quand Oshima et d’autres se sont révélés. Oshima lui-
méme, apres cette sorte de baroud d’honneur qu’ont été
L’Empire des sens et Furyo (je ne parle pas des moins
réussis Max mon amour et L’Empire de la passion), d’ailleurs
produits avec des capitaux étrangers, a dil plus ou moins
renoncer, les sources de financement se tarissant dans
son pays comme dans d’autres. Et c’était il y a longtemps.
Donc, pour répondre a votre derniere question, il faudrait
d’abord savoir ce que représente « la cinéphilie en France ».
Je connais de jeunes cinéphiles. Mais la cinéphilie? m

Les éditions Capricci publient un recueil de ses essais cinéma :
La Vision partielle.
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